No al sexo rey *
Entrevista por Bernard Henry-Levy

Con La voluntad de saber inaugura usted una bistoria
a'_e_la sexualidad que se anuncia monumental. ;Qué jus-
tifica hoy a los ojos de Michel Foucault una empresa de
Semejante magnitud?

'NIICEHEL FoucaurLr.—¢De semejante magnitud? No,
més bien tan exigua. No quiero hacer la crénica de los
comportamientos sexuales a través de las épocas y las
civilizaciones. Pretendo seguir un hilo mucho m4s tenue:

QU " Culado en nues-
tras sociedades al sexo con la biisqueda de la verdad

—¢En qué sentido, exactamente?

M. F—EI problema real es el siguiente: ¢a qué se
d_ebe el que, en una sociedad como la nuestra, la sexua-
lidad no sea simplemente el factor que permite la re-
produccién de la especie, la familia, los individuos? ¢O

* Publicado inicialmente en el n.* 655 de Le Nowvel Observateur
y en ¢l 0.° 752 de Triunfo. © by Le Nosvel Observateur y Triunfo.
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venir de nuestra especie, nuestra_«verdadw de sujeto
\pumanogc =" T 7
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algo que procura placer y gozo? ¢A qué se debe el que
se haya considerado como el lugar privilegiado donde se
lee, donde se dice nuestra «verdad» profunda? Porque
ahi estriba precisamente lo esencial: desde el cristianis-
mo, Occidente no ha dejado de decir: «Para saber quién
eres, busca en el interior de tu sexo.» El sexo ha side-
siempre ¢l Miictes doride s anuda, 2 la_vez que el de-

a confesién, €l examen de conciencia, la insistencia
constante en los secretos y la importancia de la carne
no han sido solamente un medio de prohibir el sexo o
rechazarlo hasta lo mds profundo de la conciencia, th
modo de colocar la sexualidad en el corazén mismo de )
k_ existencia /§ ligar la salvacidn al dominio de sus
oscuros movimientos. En las sociedades cristianas, el sexo
ha sido objeto de examen, de vigilancia, de confesién, de
transformacién en discurso.

—De abf la tesis paraddjica que sostiene el primer
tomo de su obra: lejos de convertirlo en tabi, de erigirlo
en suprema probibicidén, nuestras sociedades no ban de-

iado de hablar de la sexualidad, de hacerla bablar...

M. F—Se podrfa perfectamente hablar de la sexuali-
dad, y profusamente, pero sélo para prohibirla.

Sin embargo, he querido subrayar dos cosas importan-
tes, En primer lugar, quesel alrmbramtentc de ta sexue-.

Yidad no se ha realizado tnicamente en los_discursos,

( sino también en la realidad de las instituciones y las /

b e o g s

pricticas. -~

ggundo, que las prohibiciones existen, son numerosas
y fuertes. Pero que forman parte al mismo tiempo de
una economfa compleja, donde figuran al lado de las
incitaciones, las manifestaciones y las valoraciones. Sin
embargo, siempre se subrayan las prohibiciones. Quisiera
contribuir a un cambio de decorado, para lo que es im-
prescindible tener en cuenta la totalidad de log disposi-)
tivos. S T
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Ademds, como usted bien sabe, se habla de mi como
del historiador melancélico de las prohibiciones y del
poder represivo, como de alguien que narta siempre his-
torias bipolares: la locura v su reclusidn, la anomalfa y
su exclysidn, la delincuencia y su aprisionamientp. Ahora
bien, {ni problema ha sido siempre otro: Ia verdad> ¢De
qué manéta el poder ejercido sobre la locura ha llegado
a producir el discutso «verdadero» de la psiquiatria? Lo
mismo con la sexualidad: recuperar la voluntad de saber

dénde se ha comprometido el mglg; sobre ¢l AE;Q/NS ‘
()

e < 'propongo la sociologfa historica de una prohibicién,
¢ |{sino la historia politica de una produccién de «verdad».

—cUna nueva revolucién en el concepto de la histo-
rig? /La autora de otra «nueva bistoria»?

M. F—Hace afios, los historiadores mostraron su
orgullo por la posibilidad que se les abrfa de hacer no
s6lo la historia de las batallas, los reyes y las institucio-
nes, sino también de la economia. Y he aquf que ahora
se asombran porque algunos, los mds sagaces, han apren-
dido que de la misma manera se puede hacer la historia
de los sentimientos, los comportamientos, d cuet:

pos. Pronro comprenderin queglahistoria de Occidente .
disociar

4,6 se puede

«por la verdads, quiero decir que produce y pone en
circulacién discursos que cumplen funcién de verdad,
que pasan por tal y que encierran gracias a ello poderes

del modo en que la «verdad» se-

Q produce e inscribe sus efectos. "7 7T T T
; f 5 d- Q{ marcha en gran parte

. especificos. Uno de los problemas fundamentales de !

~ Occidente es la instauracién de discursos «verdaderos»
i (discursos que, por otta patte, cambian incesantemente).
La historia de la «verdad» —del poder propio de los

acer, o -
Lo que personalmente quisiera estudiar en cualquier
caso son todos esos mecanismos que, en nuestra sociedad,
- R g il . .
(invitan, incitan, thgan)a hablar del sexo.

e

discursos aceptados como verdaderos— estd todavia por”
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—Hay quien le responderia que a pesar de esa incor-
poracin al discurso, la represibn, la miseria sexual, son
cosas que también existen,.,

M. F—Si, ya me han hecho esa objecién. Tiene usted
razén: todos vivimps mds o menos en tal estado de mi-
seria sexual, Dicho eso, es exacto que en mi libro no se
trata en ningdn momento de esas vivencias...

—¢Por qué? (Es una opcién deliberada?

M. F.—Cuando abotde, en los volimenes siguientes,
los estudios concretos —a propdsito de las mujeres, los
nifios, los pervertidos— trataré de analizar las formas y
condiciones de esa miseria. Mas por €l TOMento sé Tt

e fijar el mé&ioden El problema consiste én saber si esa
miseria debe explicarse negativamente por una prohibi-
cién fundamental o por una interdiccién relativa a una
situacién econdémica («Trabajad, no hagdis el amor»), o si
es consecuencia de-procedimientos mucho mds complejos
y mucho mds positivos.

—;Cudl podria ser en este caso una explicacion «po-
sitivan?

M. F—Voy a blecer una compatacién presuntuo-
sa. ¢Qué hizg-Marx ruando, en su andlisis del capital,
se topé con el problema de la miseria obrera? Pues bien,
rechazé la explicacién habitual, segin la cual esta miseria
serfa consecuencia de una escasez natural o de un robo
concertado. Y dijo en sustancia: dadas las leyes profun-
das de la producci6én capitalista, ésta no puede mds que
producit miseria. Matar de hambre a los trabajadores no
es la razén de ser del capitalismo, pero sf consecuencia
inevitable de su propio desarrollo. Marx sustituyé la
denuncia del robo por el andlisis de la produccidén.

Mutatis mutandis, se trata personalmente de hacer algo
parecido. No se trata de negar la miseria sexual, pero :
tampoco de explicarla negativamente por una represién.

i
|
1
1
|
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odo el"problema estd en saber cuéles son los mecanis
mos positivos que, al producir tal o cual forma dq
lidad, engendran de hecho miseria
L—Un—ﬂ:itmpb‘fﬁﬁ? trataré en un préximo volumen: al
comienzo del siglo XvIII se concede de pronto una im-
portancia enorme a la masturbacién infantil, que se per-
sigue generalmente como si se tratase de una epidemia
sdbita, terrible, capaz de comprometer a toda especie
humana.

¢Habr4 que admitir que la masturbacién infantil re.
sultaba en aquel momento inaceptable para una sociedad
capitalista en vias de desarrollo? Es la hipétesis de algu-
nos «reichianos» de dltima hora. No me parece, sin em-
bargo, satisfactoria.

Lo importante en aquel momento era, antes bien,
reorganizar las relaciones entre nifios y adultos, padres,
educadores, intensificar las relaciones intrafamiliares, la
infancia convertida en apuesta comin para los padres,
las instituciones educativas y de la higiene publica, la
infancia como vivero. En la encrucijada del cuerpo y del
alma, de la salud v la moral, la educacién y el adiestra-
miento, £1 sexo de los nifios sé convirtié simultanead

; Wiente en blanco e ingtrumento del poder/Asl se cons-
tituyd una esexualidad infantils especifica, precaria, peli-
grosa, que era preciso vigilar constantemente.

Consecuencia de aquello fue una miseria sexual de la
infancia y la adolescencia, de la que todavia no han
conseguido liberarse nuestras generaciones, pero el fin
buscado no era esa miseria; ¢l objetivo no era prohibir,
sino constituir, a través de una sexualidad infantil que
habfa cobrado stbitamente importancia y misterio, una

red de poder sobre la infancia,

—Esta idea de que la miseria sexual se deriva de la
represion, esta idea de que, para ser felices, es menester
liberar nuestra sexudlidad, es en el fondo la misma gque
defienden los sexdlogos, los médicos y los policias del
sexo...
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M. F—S5i, y de ahi que nos tiendan una trampa te-
mible. Nos vienen a decir: «Todos tenéis vuestra sexuali-
dad, pero se trata de una sexualidad frustrada y muda,
reprimida por hipécritas tabdes. Acudid a nosotros, de-
cidnos, mostradnos todo eso, confiadnos vuestros infor-
tunados sectetos...»

Este tipo de discurso es, de hecho, un formidable ins-
tramento de control y de poder, [Se 'sirve s vomySiempre,
de lo que dice, lo que sienté, de lo que espera la gentg/
Explota su tenta?c'iugrfma'é”é?éé"f"ﬁﬁé—'ﬁﬁta
franquear el umbral del discurso y levantar alguna que
otra prohibicién. Y acaba recortando y domesticando los
movimientos de revuelta y liberacién.

—De ahi, me imagino, el malentendido de algunos co-
mentaristas: «Segtin Foucault, la represion y la libera
cidn del sexo son equivalentes...»

M. F.—FEfectivamente, Pero aqui conviene puntuali-
zar. Es cierto que se me atribuyen, entre otras cosas,
haber dicho que entre el lenguaje de la censura y el de
la contracensura, entre el discurso de los padres pudi-
bundos y el de la liberacién del sexo no existe ninguna
diferencia real. Se ha dicho que yo los metfa a todos en
el mismo saco para ahogarlos como si se tratara de una
camada de gatitos. Radicalmente falso: no es eso lo que
he querido decir. Yo no he dicho nada de eso.

—Usted estard de acuerdo, sin embargo, en que bay
elementos, enunciados comunes...

M. F—Pero una cosa es el enunciado, y otra, el dis-
curso. flay elementos tdcticos comunes y estrate@}i
,H'yersasl :‘)“' — T e s S ¢ e,

—¢Por ejemplo?

M. F—Los movimientos llamados de «liberacién se-
xual» deben ser entendidos, creo, como movimientos de
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afirmacién «a partirs de la sexualidad. Lo que quiere
decir dos cosas: son movimientos que parten de la sexua-
lidad, del dispositivo de la sexualidad en que estamos

cogldos y que hacen que funcionen plenamente, pero . al

:r‘msrno tiempo se desplazan respecto a ese mecanismo, se

1<

—¢ A qué se asemejan esos desbordamientos?

M. F.—Fijémonos, por ejemplo, en la homosexuali-
dad. Hacia la década de los setenta del siglo pasado, los
psiquiatras comenzaron a analizarla desde el punto de
vista médico: punto de partida —no se puede negar—
de una serie de intervenciones y controles nuevos.

A partir de entonces se encierra a los homosexuales
en los asilos o se intenta su curacién. Hasta entonces se
los habfa considerado como libertinos o delincuentes (de
ahf las condenas, que podfan ser extremadamente severas
—incluso la hoguera, en el siglo xviii—, pero que eran
forzosamente raras). A partir de ese momento se esta-
blecerd una relacién global entre todos los homosexuales
y los locos: se verd en ellos a enfermos del instinto se-
xual. Pero, tomando al pie de la letra semejantes discur-
s0s, y al mismo tiempo circunddndolos, veremos surgir
respuestas en forma de desaffo: de acverdo, somos lo
que decis por naturaleza, enfermedad o perverslén, da
igual. Pues bien, si realmente lo sOmos, aceptemos este
hecho, y si queréls saber c¢émo somos os lo diremos
nosotros mismos mejor que vosotros. Toda una litera-
tura de la homosexualidad, muy distinta de los relatos
libertinos, aparece a fmales del siglo x1x: piense usted
en idé

{de una ﬁm1sma» voluntad de verdaif“

a— e

—Es lo que ocurre de becho con todas las minorias:
las mujeres, los jévenes, los negros naorteamericanos...

M. F.—Si, efectivamente. Durante mucho tiempo se
ha intentado atar a la mujer a su propia sexualidad. «No

rata d¢ una mverston CStIathlCE’E
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sois méds que sexow, se les repetfa una y mil veces, siglo
tras siglo. Y ese sexo, afiadian los médicos, es frigil, casi
siempre enfermo y en todo momento inductor de enfer-
medad. «Sois la enfermedad del hombre.» Ese antiqui-
simo movimiento se precipitd hacia el siglo xvirr y la
consecuencia fue una patologizacién de la mujer: el cuer-
po de la mujer se convierte en cosa médica por excelen-
cia, Trataré mds tarde de hacer la historia de esa inmensa
«ginecologiar en el sentido nato de] término.

Ahora bien, los movimientos feministas han recogido
el guante. ¢Somos sexo por naturaleza? Muy bien, sed-
moslo, pero en su singularidad, en su cspecificidad irre-
ductibles. Saquemos las consecuencias y remventemos
nuestro propio tipo de _existencia
cultural...{ Siempre idéntico movimiento: partir de esa’

Qﬂnj:ualldad en la que se trata de colonizarlas, de atra

rlas, para llegar a otras afirmaciones. 7~

—Esa estrategia que usted describe, esa estrategia de
doble distensién, ¢es todavia, en el sentido cldsico, una
estrategia de liberacion? ¢O no serd mis apropiado decir
gue liberar el sexo es odiarlo y superarlo?

M. F—Parece perfilarse hoy un movimiento que, en
mi opinién, supera la escalada del sexo, del «cada vez mds
sexo» v, del «cada vez mayor verdad en el sexo» a la
que estdbamos acostumbrados desde hacia siglos: se tra-

ta ng diré ya de «redescubr@fﬁlr? pura y s1mplement
T

‘,.de elaborar otras formas de placer, de relaciones

&iensten . Tengo
a 1mpresmn € ofr actualmente una especie de murmullo
«antisexo» (no soy profeta, sino que me limito a hacer
un diagndstico), como si se estuviese realizando un es-
fuerzo en profundidad jpara sacudir esa “gtan @sexo
fHa») que nos hace descifrar el sexo como secreto u
“-\yersal T T

e

—Qué signos permiten establecer tal diagndstico?
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M. F.—Una simple anécdota. Un joven escritor, Her-
vé Guibert, escribié unos cuentos de nifios que ningtn
editor quiso publicar. Luego escribié otro texto, cierta-
mente notable y aparentemente muy relacionado con el
sexo, Era condicién imprescindible para ser escuchado
y editado. Y de hecho se publicé (se llama «La Mort
Propaganda»). Léalo: pienso que es justamente lo con-
trario de esa escritura sexogréfica que ha sido la ley de
la pornografia e incluso a veces de la buena literatura:
avanzar gradualmente hasta nombrar lo més innombrable
del sexo. Hervé Guibert coge desde el primer momento
a] toro por los cuernos —«Queréis que hablemos de sexo,
pues bien, vamos a ello, vais a oir lo que no habéis oido
nunca antess—, y con su infame matetial construye
cuerpos, espejismos, castillos, fusiones, ternuras, razas,
borracheras; todo el grivido coeficiente del sexo se ha
volatilizado, La anécdota es un simple ejemplo de ese
desafio «antisexo» del que existen cada vez mds signos.
Es tal vez el fin de ese ligubre desierto de la sexualidad,
el fin de la monarquia del sexo.

—A condicidn de que no estemos atados, aberrojados
al sexo como a una fatalidad. Y desde la misma infancia...

M. F.—Exactamente, fijese en lo que ocurre con los
nifios. Se dice generalmente: la vida de los nifios es su
vida sexual, Desde el biberén hasta la pubertad sélo se
trata de eso. Tras el deseo de aprender a leer o la aficién
a los dibujos animados se esconde la sexualidad. Ahora
bien, ¢cree usted que este tipo de discurso es efectiva-
mente liberador? ¢No contribuird a encerrar a los nifios
en una especie de insularidad sexual? (Y si todo eso les
importase un comino, después de todo? ¢Y si la liber-
tad de no.ser adulto consistiese precisamente en no
estar sujeto a la ley, al principio, al lugar comin, tan
aburrids a la postre, de la sexualidad? ¢No seria acaso
la infancia la posibilidad de establecer relaciones polimor-
fas con las cosas, las personas, los cuerpos? Ese poli-
morfismo los adultos lo laman, para tranquilidad propia,
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«perversidad», coloredndolo de ese modo con el camafeo
monétono de su propio sexo.

—¢El nifio es oprimido precisamente por aquellos
que pretenden liberarle?

M. F—Lea usted el libro de Schérer vy Hocqueng-
hem, gue demuestra bien claramente que el nifio tiene
n régimen de place? para el que la cuadricula del «sexo»
constituye una auténtica prisién,

—¢Paradoja?

M. F.—Todp esto_tiene .que ves coa la idea de gue/ 1a

der, sino més bien el instrumento por el que ése se_

o ST B AT Fs T T RET

ﬁ:ﬁ:ﬁﬂm' no es fundamentalmente lo que teme el po-

ejerce e - —
\..‘ ..,,.,/T
—Pero ;qué bay de los Estados autoritarios? ;Puede
decirse que el poder se ejerce en ellos a través y no con-
tra la sexualidad?

M. F—Dos hechos recientes, en apariencia contradic-
torios, Hace aproximadamente dieciocho meses, China
inicid una campafia contra la masturbacién de los nifios,
exactamente como las registradas en el siglo dieciocho
europeo (con justificaciones como las de que las pricti-
cas masturbatorias impiden trabajar, ensordecen a las per-
sonas y contribuyen a la degeneracién de la especie...).
Por el contrario, antes de fin de afio, la Uni6én Soviética
va a acoger por primera vez un congreso de psicoanalis-
tas (ha de recibitlos porque no los tiene en su seno).
¢Liberacién? sDeshielo del lado del inconsciente? ¢Pri-
mavera de la libido soviética contra el aburguesamiento
de los chinos?

En las trasnochadas estupideces de Pekin y las curio-
sidades novatas de los soviéticos veo sobre todo el doble

reconocimiento_de ng_hecho, F es gugﬁé‘fmulada yp

)

h\i_tlﬁa, la séxualidad es algo de o que no puede prescin-
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dn'ﬁnngun stema thod le podt:i Resulta temi
S

—Es decir, sque el poder no ha dejado de ser exclu-
sivamente aquello que censura y recluye?

M. F.—De modo general, diria _gyd’ la proh1b1c1on el
techazo, Tejos de ser las Tormas esenciales que adopta el
poder, no son sino sus limites extremos. Las relaciong
de poder son por encima de todo productivas.

—Es ésta una idea nueva con relacion a sus libros
anteriores.

M. F;CS1 tratase de adoptar s1mplemente una pose,

si intentara arroparme de una coherencia un tanto fic-
” ticia, yo le dirfa que ése ha sido siempre el problema
,H que me ha preocupado: los efectos de poder y la pro.
1\ duccidén- de «verdad»rS!‘em he_sentido cierto males-
tar TTeNte a esa nocion de tan utilizada en los
Gltimos afios. Se ha utilizado para explicar los errores,

las ilusiones,(las Tépresentaciones-pantall3) en una pala-

bra, todo cuanto Impide constituir discursos auténticos.
También se ha recurrido a la ideologfa para mostrar la

vinculacién entre lo que ocurre en la cabeza de las per-
sonas y el lugar que éstas ocupan dentro de las relamo-

En una palabra, se trata_de {z
@e la no-verdad) Mi problema esd3 politica de la
erda

He tardado mucho en darme cuenfa d

—¢Por qué?

M. F—Por azones. En primer lugar, ‘porquesel
oder Eﬁ“eﬁﬁ‘ﬁmr §e mucstra y_tam-
bién, por_ta o 'que_mejor_se_esconde: lo que,

dcsde el siglo x1x, llamamos «vida politica» es (un poco
como la Corte en la época monirquica) el modo que
tiene el poder de ofrecerse en representacién. No es ahi

eZ enire 10 mas oculto del cyerpo social. """

.Eg

ni asi como funciona,/Tas relaciones de poder estdn tal >
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Por otra parte, desde el siglo xrx, la critica de la so-
ciedad se ha hecho esencialmente a partit del cardcter
efectivamente determinante de la economia. Sana reduc-
cién de lo «polfticos, por supuesto, pero tambié
dencia a descuidar las _relaciones de es
qui€ pueden constituir relacmn_es econémicas./ "7

“Tercera razén: una tendencia que es comtn a las ins-
tituciones, a los partldos a toda una corriente del pen-
samiento y la accién revolucionarios_y_ que_consiste en
sblo’ ver eTT:o&er eri Ia Torma v Tos aparatos del Esta __gg.')

“Lé dque hace "que 810 enconiremos ya €1 poder en 1as;
cabezas de los individuos {bajo forma de representacién,}
de aceptacién o de mtenonzamé '""‘“"“‘“""’““"’/

—Y frente a eso, ;squé es lo que usted se bha pro-
puesto?

M. F—Cuatro cosas jbuscar lo que puede | haber de™
mdés oculto én las i€laciones de poder; seguirlas hasta en
las infraestructuras econdmicas, v no sélo en sus moda-
lidades estatales, sino también infraestatales o paraests,”
\Eﬂes; reencontrarlas en su juego material. /"

—En qué momento inicia ese tipo de andlisis?

M. F—Si busca una referencia libresca, le diré que
en Surpeiler et Punmir («Vigilar y Castigars). Preferirfa
decir que fue a partir de una serie de acontecimientos y
de experiencias iniciadas en 1968, a propdsito de la
psiquiatria, la delincuencia, la escolaridad, etc. Pero creo
al mismo tiempo que esos acontecimientos por si mismos
no hubiesen podido cobrar todo su sentido e intensidad
sin el fondo de esas sombras gigantescas que fueron el
fascismo v el estalinismo. Del mismo modo que la mi-
seria obrera —esa subexistencia— hizo pivotar el pensa- ¢
miento politico del sigle X1x en torne a la economia, esos I #
sobrepoderes que son el fascismo y el estalinismo provo-/ g
can la inquietud politica en nuestras sociedades actuales.

De ahi se derivan dos problemas: @cbmo funciona §
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@gh basta prohibir para ser realmente efectivo?

Y en segundo lugar, fiqué ~“direccion tpue:funciona~
€ fiva abajo y del centro a la periferiad—""

—He visto efectivamente en La Volonté de savoir
(«La voluntad de saber») ese desplazamiento, ese desli-
zamiento esencial: alli rompe usted de modo tajante con
un cierto naturalismo difuso que tefita su obra anterior...

M. F—Lo que usted califica de «naturalismo» de-
sigha, en mi opinién, dos cosas fUna ciétta Teoria; 14 iden
rde que por debajo_del poder, sus violencias y sus arti- |
»| { ficios, serfa posible Teencontrar las cosds Mismas en sy’
\J{ivacidad"ﬁ'timAWEs “paredesdetwstts; T4 -Espon-

taneidad de la locura; mis alld del sistema penal, la fie-

bre generosa de la delincuencia; por debajo de la_pro-
ibici iéd una cier™\
el poder es malo, es feo, es!
: pobre;~EsTeril, mondtono, estd muerto; mientras que J
" Qquello sobre lo que el poder se ejerce es bueno, es ricg,/'

g

—5i. El tema que comparten la Vulgata marxista y
el neogauchismo: «Bajo los adoquines se esconde siem-
pre una playa.»

M. F—Si usted quiere, Hay momentos en que es ne-
cesario simplificar. Para cambiar de decorado y pasar del
«pro» al «contra», semejante dualismo puede resultar pro-
visionalmente til.

—Luego viene el momento de hacer una pausa, llega
la hora de la reflexion y la bisqueda de un nuevo equi-
librio, ¢no es eso?

M. F—Ni mucho menos. Debe llegar, por el contra-
rio, el momento de la nueva movilizacién, del nuevo des-

plazamiMﬁﬁE
e bloguean ripidamente v no pueden mé _repetir;
y formar lo que Jaques Ranciére califica de «doxa gau-
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chistar. Desde el momento en que se repite una y otra
vez la cantinela antirrepresiva, se contribuye a dejar las
cosas como estdn y cualquiera puede cantar el mismo aire
sin que se preste ninguna atencién.¢Esta inversion de Io
valores y lisverdades a 1a que acabo Je referirme ha sido
importante en la medida en que no se queda en simples
avivass —viva la Iocura, viva_la deli {a. viva el
, sexo—, sino que permite también uevas estrategias,
Verd usted, lo que hoy me molesta —y me da pena— es
que todo ese trabajo realizado desde hace ya una quin-
cena de afos, con frecuencia en medio de dificultades
y a veces en la soledad, no funciona ya para algunos mis
que comgf 3igno de pertenencid: estar del «lado buenos,

del lado de 1a Jocura, de Jos niiios; de la delincuencia, del

S€XO0.

1
i

:

—¢Y no existe tal lado bueno?

M. F-—{Hay que pasar al otro lado —al «lado bue-
no»—, mds para tratar de desembarazarse de esos meca-
nismos que hacen que aparezcan precisamente dos lados,
para disolver la falsa unidad, la «naturaleza» jlusoria de!

_ese otro lado que uno ha adoptado como propio. Ahf es l

. donde comienza el trabajo real, el del historiador da>

e

—1Usted se ba definido varias veces como «historiador».
¢Qué significa eso? ¢Por qué «historiadors y no «fild-
sofon?

M. F.—Con la ingenuidad formal de una f4bula para
nifios, le diré que la filosoffa lleva mucho tiempo hacién-
dose esta pregunta: «En este mundo en el que todo
caduca, ¢qué es lo que no pasa? ¢Qué somos, nosotros
los mortales, con relacidén a lo que no pasa?» Creo que,
desde el siglo x1x, la filosoffa no ha dejado de acercarse
a esta pregunta: «JQué ocurre hoy, qué somos nosotros,
acaso no somos nada mds que lo que ocurre?» El in-
terrogante de la filosoffa se refiere a ese presente que
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somos nosotros mismos. Por eso la filosoffa es hoy ente-
ramente politica y totalmente <historiadoran/ Es la poli-

“rmanesrre T -t ~Historte—+tz~HH8t0T indispensable .
(Eara la politica. e ettt
o

~—¢No se da hoy, acaso, un retorno a la mis clisica,
a la méds metafisica de las filosofias?

M. F—No cteo en absoluto en el retorno. Sélo me
atreverfa a decir lo siguiente, y un poco por juego. El
pensamiento de los primeros siglos cristianos tuvo que
responder a la pregunta: «¢Qué ocurre actualmente?
¢C6mo es este tiempo nuestro? ¢Cémo y cudndo se pro-
ducird ese retorno de Dios que nos fue prometido? ¢Qué
hacer de este tiempo que estd como de méds? ¢Qué somos
nosotros, que somos esa transicién?» Se podria decir
que en esta vertiente de la Historia, cuando la revolu-
cién, que debe llegar, todavia no lo ha hecho, nos formu-
lamos la misma pregunta: «sQué somos nosotros, esta-
mos de mds en este tiempo en el que no ocutre lo que

A ta—trast detodo “el “pensa,
1entodm erno, como de toda la politica, est4 el interro./
ante de i

i e e 7 T -

—Que usted sigue planieando y sometiendo a refle-
xibn continua. sLa considera usied todavia la pregunta
por antonomasia?

M. F-JSi Ia politica existe desde €l siglo XIX es pod-

< que ha habido la_revo_!lq@_gffsta Do es una especie, una
regién de aquélla. Es la politica la que estd siempre en

funcién de la revolucidn. Cuando Napoledn decia: <ld
forma moderna del destino es la polftica», no hacfa més
que extraer las consecuencias de esta verdad, porque
llegabz tras de la revolucién y antes de su posible re-
torno.

El retorno de la revolucién es nuestro problema. Es

cierto que sin €] la cuestién del estalinismo no pasarfa de
ser una simple cuestién académica a un sencillo problema

No al sexo rey 161

de organizacién de las sociedades o de validez del es-
quema marxista. Ahora bien, el estalinismo es otra cosa,
usted lo sabe perfectamente.{ el "probléma que hoy
Plantea es el de si 1a revolucién es deseable,
pantea es -

—¢Desea usted la revolucién? ;Desea algo que exceda

al simple deber ético de luchar, aqui y ahora, junto a los
locos y los prisioneros, los oprimidos y los miserables?

M. F—No tengo respuesta para eso. Pero creo que
si queremos hacer una politica que no sea oliticastr
debemos ptecttipaifios de aveiiguar con la méxima hon.
"radez posible $i Ta revolucién es o no deseable. Fabr
gie explorar esa terrible madfiguera én donde puede

\acabar Ia polftica. =

—8i la revolucién no fuese va deseable, ¢seguiria
siendo la politica tal y como usted la presenta?

¢ o o ol e

M. F—No, creo_que no. HT@: que inventar otra o
ago que la sustituyera_Vivimos acaso el Tif ot
\t@?ﬁf@"e’ﬁﬁén es verdad que I3 politica es tn campoy
abierto por la existencia de la revolucién, y si la pre- |
gunta en torno a la revolucién no puede ya plantearse
en semejantes términos, entonces la politica corre el ries-

go de desaparecer, -

—Volvamos a su politica, la que usted bha consignado
en «La voluntad de sabers. Usted escribe: «Donde hay
poder, hay resistencia.» ;No entra asi otra ver en fuego
esa misma naturaleza de la que usted declaraba bace un
momento que babia que liberarse?

M. F.—No lo_creo, porquef esa resistencia de la que
/usted habla no ¢ una sustancia. No es anterior al poder
al que se opone. Es coextensiva al mismo y rigurosa-
‘ . i
mente contemporanea.
 mente contempo -

—c¢La imagen invertida del poder? Equivaldria a lo
mismo. Los adoquines bajo la playa...
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M. F—No, no es eso tampoco. Porque si no fuera

mds_que eso, no resistifa(Pafa resistit tienc Gue Sewm

“-%omo el poded. Tal mventive, tan movil, tan productiva
comid €1, Es preciso que, como €, se organice, se coagule

g
b - . .
- ‘\ y_se cimente. Que vaya de abajo arriba, como él, y se
distribuya estratégicamente, e
1buya ¢ »
—«Donde hay poder, hay resistencia», es casi una
tautologla, por conmsiguiente...

M. F.——AbsolutanE_n_th?o no Contrapongo una sus-
tancia de Ia resistéricia a una sustancia del poder. Me li-
mito a decir que desde el momento mismo en que se da
una relacién de poder, existe una posibilidad de resis-
tencia. Nunca nos vemos pillados por el poder: siemp
es posible modificar su dominio en condiciones det
" minadas y segin una estrategia precisa,» 7

g

—Poder y resistencia... Tdctica y estrategia... ;Por
qué ese fondo de metiforas guerreras? ;Habrd gue pen-
sar el poder en adelante como si se tratara de un tipo de
manifestacién bélica? ‘

M. F—No estoy muy seguro por el momento. Una
cosa me parece, sin embargo, cierta, y es que para ana-
lizar las relaciones de poder apenas si disponemos por
el momento més que de @s: el que nos pro-
gl de (¢l poder como ley, prohibicién, institu-

O BT '

‘clon) v el ghodelo :
etacion de tuerzad. El primero ha5ido muy uiilizado y
ha demostrado, creo, su inadecuacién: es sabido que el
derecho no describe el poder.

Del otro también se habla mucho. Pero todo queda
en eso, en palabras: se utilizan nociones perfectamente
acabadas, metdforas («guerra de todos contra todosw»,
«lucha por la vida»), o esquemas formales (las cstrategias
estdn muy de moda entre algunos sociélogos o economis-

tas, especialmente americanos). Cr rfa que
teatar de centrar ese andlisis dgTas relaciones de fuerzas
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—Esa concepcién guerrera de las relaciones del poder,
¢figuraba ya en los textos marxistas?

M. F—Lo que me sorprende, en los andlisis marxis-
tas, es que siempre se trata en ellos de la «lucha de cla-
ses», pero hay en esta expresién una palabra a la que se
presta, sin embargo, menor atencién, y es la de «lucha».
Ahf conviene matizar., Los grandes entre los marxistas
{empezando por Marx) han insistido mucho en los pro-
blemas «militares» (Ejército como aparato de Estado,
levantamiento armado, guerra revolucionaria). Pero cuan-
do hablan de «lucha de clases» como resorte general de la
Historia, se preocupan, sobre todo, de saber qué es la
clase, dénde se sitda, a quién engloba, pere niiica Gue es
gsﬁEﬁ?féiﬁente la Tuchd. Con una excepcién mas o menos:

£ textos no tedricos, sino histéricos, del propio Marx,
que son mucho mds sutiles.

—¢Piensa usted que su libro puede legar a colmar
esa laguna?

M. F.—No abrigo semejante pretensién. Pienso de
modo general que | —si es que existe o
debe seguir existiendo tal tategoria, lo que no es seguro

ni siquiera tal vez deseable— renuncian a su vieja_fun-

.

cién profética. J—

que han aspirado durante tantg tiempof «Eso es lo que
hay que 142%F; "eso es lo cotrecto, seguidme, En medio
de la agitacién en que os movéis todos, he aqui el punto
fito, el lugar donde me encuentro.» El sabio griego, el
profeta judio y el legislador romano son modelos que

rondan continuamente a quienes hoy hablan iben
por profesién. Suefio €6n &l Thtéléctual destructor de evi-
encias y universalismos que sefala € Indica 5

finercias y 1as sujeciones del presente los puntos débiles,
; las aperturas, las lineas de fuerza, el que se desplaza

no me refiero tinicamente a su i e decir
lo que va a ocurrir, sino a l¢ Tuncién de legiglad% ala

v o e
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qué pensar{ mafiana, pues tiene centrada toda su aten- *

cién en el presente, el que ?mm_emmm sa_ |
a pl ta de @ la revolucién vale la pena
qué revolucién y qué esfuerzo es el que v e

en cuenta quEé @ esa pregunia solo podidn respondg_)
(_quienes acepten arriesgar su vida por hacerla.
Encuanto a Ias preguntas de encasillariento o de pro-
grama que se nos plantean: «¢Es usted marxista?», ,
«¢Quiénes serdn sus aliados donde milite?», son secun- !
darias respecto a la que acabo de indicar: pues ésta es la 1

pregunta que se nos plantea hoy. ) |
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